心理罪

与马斯克交易最后期限临近推特锁定员工股权账户_我的网站

鬼吹灯之牧野诡事

一 | 欺诈罪成立难逃牢狱之灾在经过长达五个小时的法庭辩论之后，上周五美国纽约联邦陪审团达成一致意见：美国新能源汽车Nikola创始人特雷沃·米尔顿（Treveor Milton）的四项指控中，有三项罪名成立，其中包括一项证券欺诈和两项电信欺诈罪名成立。另外一项证券欺诈罪名不成立。

二 | 一个普通周末，一家三口开车到周边景区。门票提前在网上买好了，午饭没有进景区餐厅，而是在县城找了家本地小馆；孩子想买纪念品，大人拿起看了看价格，又放回去了；矿泉水、零食、充电宝都从家里带。一天玩下来，照片拍了不少，路也走了不少，真正留在景区里的钱，却比过去少了。这样的场景越来越常见。人并没有不爱旅游，反而更愿意出门。

三 | 按照美国司法体系，陪审团负责定罪，法官负责量刑。米尔顿的具体刑期将于明年1月27日正式宣判，而他被定罪的每项指控最高刑期都是20年。2026年上半年，国内居民出游34.63亿人次，同比增长5.4%；国内居民出游总花费3.21万亿元，同比增长2.0%。人次还在增长，花费也在增长，只是花费增速明显慢于出游人次。

四 | 虽然米尔顿并不一定会遭到顶格量刑，但牢狱之灾却已经是无法逃脱。当法庭宣读陪审团裁决的时候，40岁的米尔顿不住地摇头，看向旁听席上的家人。这位曾经风光无限、百亿身家的“马斯克第二”，如今和伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）一样的声名狼藉。按总花费除以出游人次粗略计算，平均到每次出游的支出约为927元，比上年同期约959元低了一些。这组数字放到现实里就很好理解：大家不是不旅游了，而是旅游时花钱更细了。景区经营者感受到的压力，也往往来自这里——门口看着热闹，人流不少，真正能转化成餐饮、文创、娱乐项目等二次消费的比例，却没有跟着客流一起涨。未来等待他们的，都是漫长的监狱时光。霍尔姆斯是硅谷血检公司Theranos的创始人，因为“滴血验百病”的神奇技术被盛誉为“乔布斯第二”，企业估值一度达到90亿美元。但随着骗局被揭穿，如今Theranos已经破产，霍尔姆斯也被判多项欺诈罪名成立，将于下个月宣判刑期。一、旅游热情还在，花钱方式已经变了 2025年国内居民出游65.22亿人次，同比增长16.2%，出游花费6.30万亿元，同比增长9.5%。出游人次增幅高于花费增幅，这种变化到2026年上半年仍然延续。

五 | 揭穿她骗局的记者卡里约（John Carreyou）将这段丑闻写成了《坏血》（Bad Blood）一书。过去不少人一年可能只安排1次长途旅游，既然难得出去一趟，吃住玩都愿意多花一点。与霍尔姆斯类似的是，米尔顿也用一个个谎言，虚假宣传自己的产品与技术，吹起了一个“氢能源车特斯拉”泡沫，骗取了投资者的信任，最终让他们血本无归。现在周末游、短途游、县城游、自驾游越来越普遍，旅行从“攒很久去一次”变成“有空就出去转转”。

六 | 他对外展示的那些成熟产品和技术，只不过是一些研发过程中的半成品。指控米尔顿的美国曼哈顿南区联邦检察官威廉姆斯（Damian Williams）在法庭上展示了米尔顿在社交媒体和公开场合的诸多虚假言论。检察官对此表示，“米尔顿一次又一次地对Nikola的投资者们撒谎。

七 | 次数多了，每一次的预算自然会被拆得更细。一笔5000元的旅游预算，如果一年只出去1次，消费感受会很宽松；如果拆成3次、4次，每次都要算住宿、交通、吃饭，留给景区内部消费的钱就会少很多。这就是欺诈。”即便是他亲手创办的企业Nikola，也急于和米尔顿脱离关系。这也是一个容易被忽略的变化：旅游正在从“低频大消费”向“更高频、更精打细算”移动。

八 | 在米尔顿被定罪之后，Nikola发言人对外表示，公司很高兴看到这一页终于结束，未来会专注于执行目前的商业策略。人们不是舍不得为快乐花钱，而是不愿意为重复、普通、可替代的东西多花钱。Nikola目前市值已经只有10亿美元，他们还在配合美国政府的相关调查工作，并同意支付1.25亿美元与美国证券交易委员会（SEC）就证券欺诈指控达成和解。站出来指证米尔顿欺诈的证人还包括了Nikola的中高层员工以及投资者。几位Nikola高层做证表示，他们一直对米尔顿的公开言论感到担忧，因为其中存在着诸多失实之处。Nikola CEO罗素尔（Mark Russell）在法庭上表示，为了让米尔顿在社交媒体上闭嘴，高管们甚至一度更改了他的推特账号密码。二、景区里最难卖的，不一定是贵，而是“觉得不值” 景区老板最怕的，并不是游客问价格，而是游客看完价格连问都不问，转身就走。效仿马斯克做特斯拉第二在骗局谎言被揭穿之前，米尔顿一直精心打造着自己“马斯克第二”的公众形象。一瓶普通饮料，外面卖3元，景区里卖8元；一份普通小吃，县城街边20多元，到了核心游览区价格明显上去；一件批量生产的纪念品，换个景点名字就成了“本地特色”。他从来不掩饰自己对马斯克的模仿，人生轨迹、创业方向、产品定位、营销风格都能明显看出马斯克和特斯拉的影子，甚至连名字都是在效仿特斯拉。和马斯克一样，他也喜欢泡在社交媒体上，肆无忌惮地推广自己的氢动力梦想与产品，言论风格充满自信（或者说自大）。游客见得多了，对价格和价值的判断也更快。手机让这种比较变得毫不费劲。同样与马斯克类似的是，Nikola高管层为了阻止他不负责任的公开言论，甚至一度强行更改了他的推特密码。吃什么，可以搜附近餐馆；住哪里，可以把多家平台放在一起看；纪念品值不值，可以直接查同款；景区里面贵不贵，出发前就能看到别人留下的消费信息。过去的信息差能支撑一部分冲动消费，现在这部分空间小了。米尔顿也是大学期间就辍学创业，连续创办了多家公司，卖过报警器，也办过卖车网站。游客真正愿意掏钱的项目，往往有一个共同点：离开这里就很难获得类似体验。28岁那年，他将视野转向新能源汽车，创办了一家天然气卡车公司，几年后以1亿美元的价格出售。比如具有地方特色的演出、做工扎实的文创、真正有地域味道的餐饮、孩子能参与的互动体验、能留下记忆的夜游项目。 2026年“五一”期间，国内出游3.25亿人次，同比增长3.6%，总花费1854.92亿元，同比增长2.9%。刚过而立之年就实现了财富自由。同一假期里，演出、非遗、主题体验、夜间消费等场景仍有较强吸引力。游客的钱包没有完全关上，只是开门的条件更高了。2014年，32岁的米尔顿正式创办了Nikola Motor Company，雄心勃勃地要做“卡车界的特斯拉”。三、普通人的账本，也比以前算得更细旅游消费有一个很现实的特点：门票只是开始，交通、住宿、餐饮、停车、孩子娱乐、临时购物，任何一项超出预期，都会挤压后面的支出。

九 | 众所周知，特斯拉公司名来自科学家尼科拉·特斯拉（Nikola Tesla）的姓，米尔顿就用了特斯拉的名Nikola来命名自己的新能源车企。一家三口自驾2天，住宿800元，油费和高速费500元，门票600元，吃饭500元，还没算停车、饮料和孩子想玩的项目，固定支出已经到了2400元左右。他选择的创业轨道也有着特斯拉的影子。到了景区内部，一家人再面对几十元一次的小项目、价格偏高的餐饮和纪念品，选择自然会更克制。特斯拉的产品是从跑车做到轿车，Nikola则从卡车领域切入。工资到账后，房贷、房租、教育、养老、日常开销都要占位置。旅游属于能带来幸福感的消费，可它毕竟不是每个月必须支出的项目。

十 | 大家愿意出门，是因为生活需要喘口气；大家不愿意乱花，是因为回家以后还有一长串账单。

十一 | 这种谨慎不等于消费悲观，更像是一种成熟。

十二 | 以前旅行容易被“来都来了”推动：来都来了，买一个；来都来了，玩一次；来都来了，贵点也认了。

十三 | 米尔顿想做“卡车界的特斯拉”。

十四 | 但和特斯拉相比，Nikola选择了不同的切入市场，做的是电动和氢燃料卡车。现在越来越多人会在心里多问一句：这个东西值不值？这一个“值不值”，直接改变了景区生意。四、免费和低门槛目的地多了，景区面对的竞争也变了旅游目的地不再只有传统大景区。2017年特斯拉也发布了电动半挂卡车，但直到最近才开始交付。

十五 | 城市公园、历史街区、博物馆、滨水空间、古镇老街、乡村田园、县城夜市，都能承接一部分休闲需求。有人开车2小时，只为吃顿当地饭、逛一条老街、看一场日落，也能获得一次完整的周末体验。选择一多，游客就更敢比较。实际上，米尔顿刚创业的时候想做的是电动重卡，但随后则将重心转向了氢燃料车辆。虽然他的偶像马斯克公开嘲讽氢燃料车的想法很愚蠢，但米尔顿却认为这才是未来的汽车方向。一个收费景区如果核心体验和周边免费空间差别不大，游客进入之后自然更容易控制二次消费。氢燃料车的最大优势是可以像加油一样迅速加满“油缸”，而不用慢慢等待充电。氢能源生态市值超福特汽车米尔顿向市场、投资者和公众展示了一个几乎完美的氢能源出行梦想。Nikola在亚利桑那州购地，同时兴建汽车组装厂和制氢工厂，计划在几年之后将氢能源价格降低到接近汽油的水平。反过来，如果景区能提供不可替代的内容，即使票价不低，消费者也可能愿意为体验买单。2019年4月，Nikola正式发布了自重9吨的Class 8级别（载货15吨以上）氢燃料半挂卡车Nicola One（2016年就亮相），动力1000匹马力，拖动18轮重卡，续航至多750英里，计划2021年开始交付。相比特斯拉的电动重卡Semi，Nikola的氢燃料重卡拥有诸多技术优势，至少是在纸面参数上。此后，Nikola还发布了氢动力皮卡等诸多车型。

十六 | 同时，为了吸引企业客户放弃柴油重卡，米尔顿还为尼古拉设计了颠覆性的商业模式，将在行业首推“全包”租赁，其中包括车辆、服务、维护和燃料成本，使得长期的全生命周期成本与柴油车型持平甚至低于柴油车型。这意味着客户仅需要为使用付费，而不是买下整个重卡，大大降低了企业对新能源车前景的疑虑。按照米尔顿在上市前的说法，Nicola One的服务订单金额已经超过了100亿美元。单是美国啤酒业巨头安海斯-布希（Anherser-Busch）就预定了800辆大卡车，而他们只预定了40辆特斯拉的Semi。Nikola预计2024年销售额将达到32亿美元。Nikola对外宣布的主要技术合作伙伴包括荷兰凯斯纽工业集团（CHN Industrial，依维柯是旗下公司）、德国的博世（Bosch）、美国的美驰（Meritor）、美国的精密钢铁公司Worthington、韩国太阳能方案供应商韩华（Hanwha）、挪威水电解制氢方案供应商Nel等。其中一些企业也是尼古拉2019年5亿美元D轮融资的投资方，其中凯斯纽工业集团投资了2.5亿美元。正是在这样的美好愿景下，Nikola的上市得到了投资者的热捧。

十七 | 2020年6月，Nikola通过借壳上市的方式登陆纳斯达克，尽管一辆车都没有量产，他们的氢能源出行愿景依然得到市场热捧。

十八 | 上市仅仅几天之后，Nikola市值就从上市前估值的33亿美元一路飙升了十倍多。 2025年末，全国A级景区达到16994个，全年接待游客75.1亿人次，实现旅游收入5544.9亿元。供给规模已经很大，游客面对的选择也更加丰富。景区之间现在比的不只是“有没有人来”，还要比“人来了愿不愿意多停2小时、多吃一顿饭、多买一件东西”。2020年6月9日，Nikola股价盘中市值一度达到340亿美元，超过了百年车企福特汽车和菲亚特克莱斯勒（现在改名Stellantis）。而拥有尼科拉四分之一成股份的米尔顿，个人身家也超过80亿美元。客流只是门口的热闹，停留时间和消费意愿，才是经营者真正能感受到的温度。五、年轻人不是不消费，而是把钱花到了更具体的地方有些人到了景区不买纪念品，却愿意为一场喜欢的演出买票；不愿住景区旁边溢价明显的酒店，却愿意为了设计感好的民宿多花一点；对普通摆渡车觉得贵，却可能愿意花钱体验一次有特色的夜游。米尔顿豪气万丈地表示，“我们要压垮福特F-150。”2020年9月，Nikola宣布与通用汽车达成皮卡合作协议。消费并没有消失，而是在重新分配。过去旅游更看重“到过哪里”，现在不少人更在意“这一趟到底舒服不舒服”。

十九 | 米尔顿表示，通用汽车将为Nikola合作生产电动皮卡，Nikola提供其中七成技术，而通用汽车由此获得Nikola 11%的股权。这一消息再次推动Nikola股价飙升了40%。这个广告是个彻头彻尾的骗局
一地鸡毛诸多谎言被揭穿然而，马斯克的首富狂妄是建立在特斯拉的坚实技术之上，而米尔顿却是用吹嘘与谎言打造了一个泡沫。Nikola的氢动力梦想泡沫很快就被戳破，股价一泻千里，留下一地鸡毛。2020年9月10日，做空公司Hindenburg Research发布了67页的研究报告，指控米尔顿数年来一直虚假宣传Nikola，在核心技术参数和产品研发进展上持续作假。为了打卡而打卡的吸引力下降，松弛、体验、兴趣和情绪价值被放到更前面。Hindenburg Research的依据来自于Nikola一名内部人士的匿名爆料。 2026年端午假期，家庭游、避暑游、慢旅行受到欢迎，民俗体验、文创市集、水上夜游等场景也继续扩展。这背后是一种很清楚的消费逻辑：普通人愿意为喜欢的东西付钱，但越来越不愿意为“到此一游”的附加项目买单。以前景区只要把人引进来，就可能顺带卖出不少东西。现在游客会把每一笔支出拆开判断。门票值不值、餐饮值不值、项目值不值、住宿值不值，几乎都是单独做决定。这份做空报告揭穿了米尔顿的欺诈造假丑闻。对景区经营者来说，这比单纯的人流下降更难应对。人少了，还能把原因归到淡旺季；人不少、消费却上不去，说明游客的选择标准已经发生变化。米尔顿一开始迅速驳斥了做空报告，并承诺要就指控一一对质，还宣布要起诉Hinderburg诽谤。他充满自信地在推特上写道，“懦夫才会跑路，领导者会继续战斗。”但在随后的几个交易日里，眼看着Nikola股价连续大幅下跌，市值蒸发了超过一半，米尔顿却没有了下文，不敢再公开回应。

| 在随后的几天时间，有知名财经媒体连续跟进，验证了Hinderburg做空报告揭露的造假细节。四天后，美国证券交易委员会（SEC）和司法部启动了对米尔顿和Nikola的证券欺诈调查，投资者也聘用律所开启了欺诈诉讼。那么，米尔顿到底说了哪些谎言？Nikola此前发布了一辆氢动力重卡在沙漠公路中驰骋的商业广告，展示自己的半挂卡车产品性能出众技术成熟。六、看起来是“不爱消费”，其实是旅游进入了精细消费阶段如果只看景区里的购物袋，确实容易感觉游客变抠了。可把整趟旅行摊开，会发现不少钱被花在了别的地方：交通、住宿、本地餐饮、演出、亲子体验、摄影、咖啡馆、小众线路，甚至只是多住一晚。但实际上，这辆卡车只不过是一辆原型空壳车，根本不能行驶，是被卡车拖上山坡滑行而已。

| 旅游消费从一条简单的路线，变成了一张更分散的网。景区老板感受到的“游客不太愿意花钱”，有一部分就是消费外溢。

| 过去吃、住、购、娱更容易集中在景区周边，现在县城、街区、商圈和城市公共空间都在争夺同一批游客的时间和预算。钱还是那笔钱，选择却比过去多得多。

| 这个完全造假的产品广告是由米尔顿亲自“打造”，也是按他的要求发布的。这也是为什么一些地方看着人山人海，商户却未必觉得生意特别好。米尔顿的谎言还远不止于此。Nikola所谓已经拿到重型卡车的百亿美元订单金额只不过是企业客户的订购意向，而不是真正的订单合同。

| Nikola和通用汽车的合作协议，实际上只是通用汽车向Nikola提供氢电池，Nikola发布所谓的氢动力皮卡甚至是改头换面的通用汽车卡车。

| 人流不能直接等于购买力，更不能直接等于每一家店的营业额。

| 一个游客在当地待6小时，和待2天，对住宿、餐饮、夜间消费的带动完全不是一回事；一家三口拍照逛完就走，和愿意坐下来吃饭、看演出、买文创，对景区经营的价值也完全不同。在欺诈丑闻被曝光之后，2020年11月底通用汽车宣布放弃与Nikola的合作协议。我们看到的旅游变化，其实很生活化：人们依然想看山、看海、逛古城、带孩子出去玩，也依然愿意为一段轻松的时间付费，只是越来越希望每一笔钱都花得明白。诸多证据显示，米尔顿的虚假宣传已经肆无忌惮。他对外宣称Nikola自己就可以生产氢燃料，而且成本可以降低到每公斤4美元，只有其他氢燃料生产商的三分之一。

| 钱花出去的时候，人最在意的从来不是数字本身，而是那一刻有没有觉得值得。游客变得会算账，景区生意也就从“靠人多”慢慢走向“靠体验”。

| 一个地方能不能让人愿意停下来、愿意多待一晚、愿意把钱包打开，靠的不是热闹本身，而是这趟旅程能留下多少真实的满足感。

| 你出去旅游时，最愿意在哪些地方花钱，又有哪些景区消费会让你直接放弃？返回，查看更多。但Nikola内部人士证实，这家新车企根本就没有生产氢燃料的技术能力。所谓新款皮卡只是改头换面的通用汽车产品
一地鸡毛面临性侵指控在诸多谎言被揭穿之后，2020年9月20日，米尔顿辞去了Nikola执行董事长的职位。根据他和Nikola达成的离职协议，米尔顿在未经Nikola允许的情况下不得在社交媒体或是其他任何网络平台评论Nikola。9月22日，推特有消息称米尔顿在亚利桑那机场被美国联邦调查局（FBI）逮捕，还引发了媒体跟进报道。

| 虽然这一消息并不属实，但又一次引发了Nikola投资者的信心崩盘。此后，米尔顿关闭了自己的社交媒体账号。2020年9月是米尔顿的噩梦之月。除了欺诈丑闻曝光，他还面临着几名女性的性侵指控，受害者甚至还有他的亲表妹。尽管米尔顿对这些性侵丑闻一律予以否认，但他的公众形象已经彻底毁灭，后续还将面临着诉讼指控。

| 先是米尔顿的表妹指控他曾经在1999年曾经性侵自己。1999年性侵发生之后，只有15岁的米尔顿表妹就曾经向当地警局报案，也告知了家族成员，但米尔顿并没有受到起诉。就在同一个月，另外一名女性也指控米尔顿在2004年性侵只有15岁的自己，指控他痴迷于未经世事的少女。

| 这一指控目前还在调查过程中。站出来指证米尔顿欺诈的，甚至还有卖房给他的房产卖家。2019年，米尔顿斥资3250万美元在犹他州购置了一个2000多公顷的巨大庄园，满足了自己的西部世界梦想，也创下了犹他州的房屋交易记录。然而，这个庄园的卖家出庭指证，米尔顿向他描述了Nikola的未来氢能源愿景，诱使他接受用Nikola未上市的股票来出售庄园。